Рассказ "Пожар" Валентина Распутина описывает судьбу поселка, столкнувшегося с последствиями промышленной вырубки леса. В тексте рассматриваются темы утраты природной красоты, изменения окружающей среды из-за хозяйственной деятельности, а также влияние на жизнь и судьбу жителей. Рассказ показывает, как промышленная деятельность может повлиять на жизнь общества и окружающую среду, а также вызвать размышления о сохранении природных ресурсов и балансе между экономическими интересами и экологической устойчивостью.