-
Иногда кажется, что все идет по-вашему. По дороге на работу транспорт не загораживает вам путь; ваш начальник берет выходной день; вы выигрываете в офисной лотерее. И вы становитесь все счастливее, потому что каждая новая удача приходит как приятная неожиданность. Конечно, у неожиданности есть также и обратная сторона. Достаточно дырки на носке или пятна на вашем любимом галстуке, чтобы вернуть вас к жесткой действительности. Именно неожиданности - не важно, плохие они или хорошие, - делают жизнь интересной.
-
Однажды синяя птица неожиданно влетает в окно вашей комнаты и попадает в ловушку. Что-то в этой заблудившейся птице привлекает вас, и вы решаете оставить ее у себя. Но, к вашему удивлению, на следующий день птица меняет цвет с синего на желтый..........
-
Порой, когда мы любуемся гарцующим на коне всад-ком, может показаться, что каким-то непостижимым образом они слились воедино. Научиться ездить верхом довольно непросто, но те, кто в совершенстве овладел этим искусством, не променяют это удовольствие ни на какое другое. Власть над мощным жеребцом, который чутко реагирует на каждую команду, рождает чувство восторга. Опытные наездники говорят, что, когда они садятся в седло, у них возникает ощущение, будто лошадь – это продолжение их собственного тела.
-
Горы мышц и костей стоят лицом к лицу в ринге, готовые к поединку века. Борцы смотрят друг на друга с откровенной угрозой и расхаживают по рингу, как звери в клетке. Толпа ревет, предвкушая, как будут разыграны сейчас перед ней самые агрессивные ее фантазии.
-
-
Поход в магазин с целью обновления гардероба дарит редкую возможность встретиться один на один с суровой реальностью в виде зеркала от пола до пола. Все мы неоднократно сталкивались с этой проблемой: наряд, который в витрине магазина или на манекене выглядит так соблазнительно, по дороге в примерочную претерпевает ужасающую метаморфозу, в результате чего вы обнаруживаете себя облаченным в одежду, которая явно предназначалась человеку совершенно иных пропорций.
-
Вы сидите в изысканном французском ресторане и настроение у вас соответствующее. Метрдотель уже поставил перед вами бутылку отличного красного вина, которое вы продегустировали и одобрили, и вы готовы поднять бокал и произнести тост в честь сидящего напротив вас любимого человека.
-
Человек может почти все, но вот в том, что касается Гумения держаться на воде, его способности сильно ограничены. Конечно, немного потренировавшись и вдоволь подустав, мы можем проплыть пару раз туда-сюда по дорожке бассейна, однако, оказавшись посреди океана без спасательного жилета, мы довольно быстро пойдем ко дну. Но, как это часто бывает, человеческая изобретательность с лихвой компенсировала ограниченные возможности нашего тела, снабдив его разнообразными плавсредствами. Благодаря этим мореходным судам мы можем бороздить воды Мирового океана вдоль и поперек.
-
Виртуальная реальность вошла в нашу жизнь гораздо раньше чем думают многие. Любой поход в кино – это путешествие в виртуальное пространство. Хороший фильм переносит нас в совершенно иной мир. На огромном белом полотне перед нами разворачиваются фантастические сюжеты, и мы превращаемся в пару глаз, следящих за тем, что происходит на экране, из темноты кинозала.
-
Говорить о своих чувствах по отношению к кому бы то ни было довольно трудно. Подобрать нужное слово или жест, которые бы выражали ваши истинные эмоции, всегда нелегко, но, пожалуй, сложнее всего объяснить все это человеку, в которого вы тайно влюблены. Некоторым людям требуется больше смелости для того, чтобы произнести коротенькую фразу «Я вас люблю», чем при столкновении с самой серьезной физической угрозой.
-
Далеко не каждый день удается найти время, чтобы выбраться из дома и прошвырнуться по городу – неспешно, без всякой цели, просто чтобы поразмять ноги, проветрить голову и прогуляться по давно знакомым местам. Вполне возможно, что по дороге вы завернете в свое любимое кафе, прогуляетесь по тропинкам любимого парка или воспользуетесь удобным случаем, чтобы поглазеть на витрины магазинов. Впрочем, бывают и такие дни, когда хочется просто идти не разбирая дороги, все равно куда…
-
Может, собака и вправду лучший друг человека, зато для кошки нет лучше друга, чем она сама. Кошек можно любить или ненавидеть (ваши чувства им совершенно до лампочки!), однако эти животные обитают рядом с человеком уже так давно, что можно с уверенностью сказать: кошки будут жить в нашем доме всегда. И ведь не то чтобы от них была какая-то особая польза. Они не носят хозяину газет, не подают лапу и категорически отказываются бегать за летающей тарелкой «Фрисби» – вероятно, просто оттого, что не желают быть в услужении. И однако же, несмотря на все эти «грехи», их надменное равнодушие, чувство собственного достоинства и полная непроницаемость гарантируют им надежное место в мире людей.
-
Величественные горные ландшафты, размашистые па-норамы крупных городов, зубчатые контуры леса, расстилающегося во все стороны насколько хватает глаз, плавные сельские пейзажи, украшенные тут и там полями и фермами… В мире немало красот, однако ничто не волнует воображение и не успокаивает душу так, как сплошная линия горизонта в том месте, где небо сливается с морем. Бескрайний простор этого голубого горизонта завораживает и манит, призывая наш ум отдохнуть и расслабиться, взмыть ввысь, нырнуть поглубже и помечтать…
-
Никто на самом деле не любит останавливаться на этой теме, но все же задумайтесь на минуту о том, что происходит с нами после смерти. Перебирается ли душа в другой мир или смерть - это абсолютное и окончательно исчезновение Я? Верите ли вы в рай и ад или в то, что душа перерождается на земле в новом теле? Люди задавали эти же самые вопросы тысячи лет, но мы все равно вынуждены признать, что ответов на них мы до сих пор не знаем. В этой жизни смерть остается величайшей загадкой из всех.
-
Представьте себе, каково быть самой популярной поп-звездой в мире, любимцем средств массовой информации и идолом миллионов. Это не такая уж необычная фантазия, ведь вы иногда подпеваете своему радио в машине или горланите хит за хитом у себя в душе. И у вас появляется возбуждающее чувство удовлетворения от того, что вы в состоянии взволновать людей силой песни.
-
Помните, как вы занимались в автошколе и сколько разных мелочей вам нужно было выучить, чтобы получить водительские права? Развороты на 180 градусов, параллельная парковка, ручные сигналы, габариты машин. Конечно, все это важно, но вождение на самом деле подразумевает далеко не только это. Вождение - это то, что начинается после того, как вы сдали все тесты и впервые самостоятельно выехали на дорогу. Это способность ехать, куда вы хотите и когда вы хотите. Это мощь, свобода и скорость. И машина, которую вы ведете, - это выражение вашего видения всего опыта вождения. Она говорит миру о том, кто вы есть на самом деле и чего вы хотите от жизни.
-
Классы, где студентов обучают каким-нибудь художественным навыкам, превратились в современном обществе в своеобразный обряд посвящения. Это мучительное испытание человеческого духа на прочность и зрелость, во время которого юные посвященные пытаются свернуть в бараний рог пласты каучука, ершики для чистки курительных трубок, глыбы скульптурной глины и «простыни» из папье-маше. Мало кто осмелится утверждать, что им удалось не приложить руку к созданию какого-нибудь рукотворного объекта, будь то керамическая маска, подставка для салфеток или вездесущая пепельница. Рано или поздно ищущий взгляд обязательно утыкается в пустующее пространство, которое так и просит, чтобы его хоть чем-то украсили.
-
У многих из нас мысль о предстоящей поездке на метро вызывает смесь ужаса и любопытства. Там шумно, толпы народу, да и уровень безопасности и санитарной гигиены оставляет желать лучшего. Но, с другой стороны, есть в подземке что-то такое, что делает ее неотъемлемой деталью городской жизни. Может, это высоковольтный гул рельсов, а может, рывки и толчки, которыми сопровождаются стремительные перебежки поезда со станции на станцию. Впрочем, не исключено, что подземка привлекает нас богатством шокирующих зрелищ и неожиданных встреч, способных удивить даже самого бывалого горожанина. Как бы там ни было, подземка заманивает нас в свое чрево обещанием непредвиденного, словно говоря: «Думаешь, ты уже всего насмотрелся? Как бы не так – твои приключения только начинаются».
-
Каждый день люди платят сумасшедшие деньги за право открыть дверцу летящего самолета и с криком вывалиться наружу, Не каждый человек отважится на прыжок с парашютом, хотя, согласно статистике, мероприятие это относительно безопасное. Во всяком случае более безопасное, чем попытка перейти одну из улиц Ман-хэттена на красный свет. Но, даже зная это, мы с трудом находим рациональное объяснение подобному развлечению. Кто-то считает, что все дело в адреналине, однако ветераны прыжков с парашютом утверждают, что после пары-тройки прыжков чисто физические ощущения уже не приносят первоначального кайфа. Эти люди поднимаются в небо ради нескольких минут абсолютной чистоты и прозрачности. В такие мгновения, когда миниатюрная мозаика мира расстилается у них под ногами, все вдруг становится на свои места. Да, скажет вам любой опытный прыгун с высоты, главное – не острые ощущения, а открывающийся сверху вид.
-
Большинство людей, если им дать карандаш и бумагу и попросить нарисовать что-то конкретное, не задумываясь, нарисуют эту вещь. Но попробуйте дать им те же карандаш и бумагу и попросите их нарисовать просто что-нибудь, – большинство из них обязательно задумается. Порой перспектива полной свободы действий заставляет нас колебаться больше, чем любое самое сложное препятствие.
-
Не обязательно быть дизайнером интерьеров или специалистом по фэн-шуй, чтобы понимать, что иногда даже самые незначительные изменения в облике вашего жилого пространства могут кардинально преобразить его дух. Для этого не нужно покупать новую мебель или переставлять уже имеющиеся в доме шкафы и диваны. Можно просто бросить на диван пару разноцветных подушек, поставить в углу горшок с каким-нибудь напольным растением, повесить на стену гостиной новую репродукцию или же просто вкрутить в люстру новые лампочки с желтой подсветкой, чтобы создать иное настроение в этих четырех стенах. Иногда бывает достаточно просто хорошенько пропылесосить комнаты и протереть скопившуюся пыль. Какими бы ни были эти изменения, они наверняка заставят вас взглянуть на свое жилище другими глазами.
-
Цветок, который красовался у вас в волосах или на лацкане пиджака в день выпускного бала, давно пожух, многие лица в памятном школьном альбоме сегодня кажутся вам малознакомыми, а ваши знания в области тригонометрии бесследно улетучились в тот момент, когда вы вручили выпускной экзаменационной комиссии свои итоговые математические расчеты. Тем не менее некоторые воспоминания о последних школьных годах живы в нас и поныне. Стоит нам лишь подумать о том времени, как они обступают нас со всех сторон.
-
Извилистая река – это одновременно и источник, и символ жизни. Реки обеспечивают людей пресной водой, они выполняют роль транспортных артерий, в них можно мыться, купаться, ловить рыбу, а на берегу – расслабляться и отдыхать. Вот почему с незапамятных времен люди строят свои дома по берегам рек. Конечно, в этом случае не исключена угроза наводнения, отмели реки нередко превращаются в рассадник всевозможных гадов и паразитов, где, кроме того, любят прятаться хищники. Тем не менее люди, похоже, давно пришли к выводу, что преимущества жизни рядом с естественными водоемами перевешивают риск, связанный с подобным соседством, так что на земле сыщется очень мало речных берегов, не заселенных нашими собратьями.
-
Уход за домашними растениями позволяет нам делать добро, не ожидая взамен ни благодарности, ни взаимности, ни награды. Правда, им от нас надо так мало – немного воды и солнечного света, а сами мы в материальном смысле получаем от них и того меньше. Тем не менее популярность, которой пользуются домашние растения, никак не объяснить одними только декоративными функциями, которые они способны выполнять. Может быть, мы держим их главным образом потому, что они отвечают простой человеческой потребности быть кому-то нужным.
-
Сегодня десять тысяч долларов уже не те, что были раньше. Двадцать лет назад на эти деньги можно было купить новую машину. Пятьдесят лет назад за ту же сумму можно было купить дом. В наше время она гарантирует вам лишь десятидневный отдых для двоих на Гавайях или современную перепланировку кухни. Тем не менее от лишних десяти тысяч долларов еще никто не отказывался.
-
"Не могу в это поверить! Как я мог сделать такую глупость?" У всех нас слишком часто возникают поводы произнести эти слова. Подгоревший тост, кофейные пятна на документах, не услышанный звонок будильника, ушибленные пальцы на ногах, задетые дверные косяки - это в человеческой природе, делать иногда все совершенно невпопад. Никто не совершенен, и каждый из нас доказывает это каждый день. Вспомните это в следующий раз, когда испытаете искушение посмеяться над ошибками других людей. В конце концов, кто знает, когда наступит ваш черед прийти на работу в разных носках.
-
Голубой цвет обладает способностью успокаивать душу. Даже если вы просто представите себе некую картину в голубых тонах, то почувствуете, как ваш пульс замедляется, а дыхание становится более глубоким.......
-
Всем нравятся приятные люди, и большинство из нас стараются быть приятными. В таком случае, почему так мало людей в мире остаются хорошими все время? Как бы вы ни старались, всегда будут отвратительные дни или моменты слабости, когда лучше быть плохим. Какую бы форму это ни принимало - превышение скорости на дороге, мошенничество на экзамене или "приватизация" офисной коробки шариковых ручек, - но нам всем доводилось делать вещи, которыми вряд ли можно гордиться и которым вряд ли можно найти оправдание.......
-
Существует несколько обычных предметов, которые люди кладут в свои карманы или сумки практически всегда, когда выходят из дому: бумажник, ключи, удостоверение личности и кредитные карточки. Содержимое наших сумок похоже на содержимое наших голов; все мы носим множество одинаковых вещей, но в каждой сумке всегда есть нечто такое, что делает ее уникальной.
-
Когда вы думаете о летучих мышах, первое, что вы себе представляете, - это, вероятно, темные пещеры, ночные небеса и монстры-вампиры. Но хоть летучие мыши и являются объектом многих страхов и предрассудков, они также имеют и другую тайную сторону. Несмотря на свои крылья, летучие мыши, подобно нам, являются млекопитающими и нянчатся со своими малышами с заботой и любовью. И хотя они выглядят свирепыми, сообщество летучих мышей более мирное, чем наше собственное. Так что в следующий раз, когда увидите проносящуюся у вас над головой летучую мышь, подумайте о том, что, возможно, она смотрит вниз с той же зачарованностью и ужасом, что испытываете и вы.
-
Извержение вулкана - одно из самых устрашающих проявлений неистовства природы. Горячая лава и ядовитый дым могут оставить от окружающего ландшафта лишь груды серого пепла. Они разрушают все, что встречается у них на пути, и поэтому очень легко понять, почему древние цивилизации относились к извержениям вулканов как к знаку гнева богов. Даже сегодня кажется, что вулканы весьма явно дают нам понять наше место в общей схеме вещей.
-
Это может показаться несколько старомодным, но не так давно вывешивание одежды на веревке было единственным способом высушить ее. Теперь, слава Богу, у нас есть автоматические сушилки и рубашки из моментально высыхающей ткани, но раньше, занимаясь стиркой, необходимо было следить за погодой - в противном случае вы рисковали провести день, разгуливая во влажных джинсах.
-
Монстр! Мы все используем это слово, но кто из нас когда-нибудь видел хоть одного? Попросите сотню людей нарисовать монстра, и они нарисуют вам сотню совершенно разных картинок. Существует множество видов монстров - чудовища, которых мы видим в кино, монстры, преследующие нас в наших кошмарных снах, чудовища из сказок, из историй о привидениях и даже из видеоигр. Они варьируются от трехсотфутовых ящериц до монстров человеческой формы. Какой образ вызывает это слово в вашем сознании?
-
Довольно сложно придумать историю или устроить постель в гостиной, а для того, чтобы помириться с кем-то после драки, требуется терпение и великодушие, но иногда самое сложное - это принять решение. Приготовьтесь к тому, чтобы быть решительным, поскольку в следующем сценарии мы вас попросим именно об этом.
-
Любой уголок города, украшенный фонтаном, неиз-менно несет на себе печать волшебства. Радужное облако мельчайших брызг, журчание струящейся воды, блики света на подернутой рябью поверхности – этого вполне достаточно, чтобы превратить даже самый непритязательный городской скверик в сказочный пейзаж. Вероятно, именно поэтому у местного фонтана любят назначать встречи не только влюбленные, но и друзья.
-
Вы вытащили короткую соломинку, а вместе с ней незавидную роль извозчика, который должен развозить всех по домам после очередной вечеринки. Вы настраиваетесь на длинный, как жизнь трезвенника, вечер за бокалом содовой с закуской из пересоленных орешков. С превеликим трудом вы досиживаете до двенадцати часов, когда по общей договоренности все должны отправиться по домам. Однако ваши развеселившиеся приятели не торопятся в путь и, поблескивая осоловевшими глазами и обдавая вас пивным перегаром, кричат: «Еще по одной, на посошок!»
-
Все мы знаем сказку про заблудившихся в лесу детей, которые набредают на съедобный кондитерский домик. И даже зная о том, что это ловушка, сооруженная хитрой ведьмой, мы не можем осуждать голодных ребятишек, которые начинают потихоньку тащить в рот дверные ручки из печенья, окна из леденцов и щедро посыпанную сахарной пудрой черепицу. Да и кто из детей (равно как и взрослых) смог бы устоять перед таким соблазном?
-
Агенты по торговле недвижимостью прекрасно знают, что вне зависимости от типа собственности, которую подыскивают для себя их клиенты, будь то однокомнатная квартира или особняк с тремя спальнями и садом, – все они надеются обрести не просто крышу над головой. Они ищут жилище, которое могли бы назвать своим домом. Демонстрационные залы, где покупатель может досконально рассмотреть каждый квадратный сантиметр своего будущего жилища, проектируются с учетом этой особенности. Мебель и дизайн интерьера подбираются в этих случаях с особой тщательностью, так, чтобы сердце потенциального клиента забилось в радостном предвкушении: «Я хочу жить здесь и только здесь. Это не дом, а мечта».
-
Травматологическое отделение крупной больницы – это настоящий хаос орущих младенцев, стонущих пациентов, бессвязно объясняющих свои симптомы, и беспорядочного круговорота врачей скорой помощи, медсестер и докторов, пытающихся делать свое дело, не путаясь друг у друга под ногами. Это отнюдь не идеальная обстановка для работы, но в ситуациях, где речь идет о жизни и смерти, медработники делают все возможное, чтобы спасти людям жизнь. Пожалуй, единственное, что можно с определенностью сказать о приемных травматологических отделений, – так это то, что здесь не соскучишься. Телевизионные продюсеры уже давно научились извлекать выгоду из острых ощущений, которыми сопровождается наблюдение за самыми обычными людьми в критических для их жизни и здоровья ситуациях.
-
Школьники прекрасно знают, что поля в их тетрадях существуют специально для того, чтобы на них рисовать. Оставлять столько свободного места на каждой странице – это же просто преступление! Кривули, загогулины, рожицы с выпученными глазами и пронзенные стрелами сердца растут и размножаются, как на дрожжах, выплескиваясь на рабочую часть страницы. Дайте любому ребенку блокнот, карандаш и немного времени (скажем, столько, сколько длится урок по истории, посвященный периоду трехсторонней торговли), – и его неуемное воображение заполнит собой почти все страницы. Нас учат, что рисовать на полях – очень плохая привычка, а потому блокноты, которыми мы пользуемся, когда становимся взрослыми, выглядят аккуратнее (и скучнее). Но разве не печально видеть студента, чьи тетради заполнены от корки до корки аккуратными записями, огороженными лишь частоколом пустых полей?
-
Чем вы руководствуетесь при покупке одежды? Вас привлекают определенные цвета и рисунок ткани? Или же ваши руки сами тянутся за кредитной карточкой при виде известного лейбла? А может, вы – неисправимый охотник за уцененной одеждой, который не в силах устоять перед сорокапроцентной скидкой, даже если эта вещь вам не слишком нужна? Пробегитесь мысленным взором по содержимому своего платяного шкафа. Вы можете обнаружить там рисунки не только в клеточку, цветочек или полоску, но и закономерности несколько иного рода. Попробуйте сузить круг поиска и подумайте о своей любимой блузке или рубашке. Теперь припомните, сколько на ней пуговиц (не считая манжет).
-
Есть что-то магическое в вечере на симфоническом концерте - чувство ожидания и чистое удовольствие. Представьте, что вы можете занять место на сцене вместе с другими музыкантами; это ваш шанс исполнить лучшую в вашей жизни музыку.
-
Весьма неплохо изредка делать перерывы в своем плотном трудовом графике и лично соприкоснуться с миром искусства. Некоторые из нас идут на концерты или спектакли, некоторые танцуют или играют на музыкальном инструменте, другие пробуют свои силы в различных ремеслах. И, конечно же, всегда существует возможность пойти в музей...
-
Ваш обычный еженедельный журнал представляет собой коллективные усилия большого количества писателей, дизайнеров, фотографов и редакторов, предлагающих целый спектр мнений и точек зрения. Это сборник человеческого опыта, и ваш стиль чтения журнала отражает то, каким образом вы справляетесь с разнообразием выбора.......
-
Все мы теряем вещи. Иногда мы даже не осознаем, что они потеряны. Вспомните последний случай, когда вы что-нибудь теряли: это чувство разочарования, которое охватывает вас, когда вы возвращаетесь по собственным следам, тщательно изучая пол, заглядывая под мебель и просеивая мусор. Помните ощущение отчаяния, возникающее, когда вы в пятый раз осматриваете карманы, чтобы убедиться в том, что просто не заметили эту вещь? Потерянные вещи обладают свойством оставаться потерянными и обнаруживаться лишь через несколько месяцев после того, как вы бросили всякие поиски и напрочь забыли о них. То же самое относится и к нахождению вещей, потерянных другими людьми. Вы не находите на улице выпавшие бумажники или забытые в поезде кошельки в результате сознательных поисков. Если вы находите что-то, то обычно это происходит случайно, когда вы заняты чем-то другим.
-
"Золушка" - это одна из классических сказок мировой литературы, история о том, как исполнились мечты бедной девушки о богатстве и счастье......
-
Вы стоите на палубе маленького прогулочного судна и наблюдаете за китами. На сколько хватает взгляда, вас окружает огромный голубой океан. Соленый фонтан брызг заливает.....
-
Человеческий дух любит сложные задачи. Вероятно, желание справиться с вызовом и является секретом нашего успеха как вида. Каждая наука была рождена в результате упорного изучения и неудачных экспериментов. Каждая личность является продуктом природного стремления создать нечто уникальное из своего сырого индивидуального опыта. Потребность вызова настолько сильна в нас, что иногда мы усложняем вещи намного больше, чем это необходимо, - только так мы можем оказаться на высоте положения и преодолеть препятствия, которые сами же себе и создали.
-
Не все в этой жизни можно предсказать. Всякого рода сюрпризы, непредвиденные случаи и катастрофы застигают нас врасплох, не давая ни единого шанса подготовиться к ним ментально. Любой сюрприз может стать стрессом - неожиданное предложение действует так же, как и неожиданный разрыв. Существует множество вещей, которые мы можем предсказывать или контролировать; это одна из причин, по которым мы склонны вырабатывать жизненные привычки и модели.
-
Вы еще помните те длинные летние дни, когда занятия в школе прекращались, у вас не было никаких обязанностей, а было только время с рассвета до заката? Время игр и приключений, время мечтаний и странствий. Часы, проведенные за детскими развлечениями... запусканием воздушного змея... наблюдений за облаками... пусканием мыльных пузырей.
-
Удар молотка, изворотливые адвокаты, демонстрирующие свою хитрость, тишина, наступающая, когда зачитывается решение присяжных, - лишь немногие кинематографические мизансцены выглядят более драматично, чем зал суда. Это наполненная тревогой и неизвестностью битва интеллектов, в которой грань между правильным и неправильным очень часто бывает размыта, а связь между законом и справедливостью теряется в потасовке.
-
Для большинства людей слово яйцо означает куриное яйцо, и это означает одно: еду. Омлет, яйцо-пашот, глазунья или сырое яйцо, выпитое залпом, - вариации бесконечны. И хотя мы видим яйца практически каждый день, в них есть что-то загадочное. Возможно, это то, что они содержат в себе так много и при этом не имеют никаких швов или отверстий. Или, может быть, это обещание золота, скрытого в простой белой оболочке. Что бы это ни было - в яйце заключено больше, чем мы видим.
-
Начало работы на новом месте всегда сопряжено со стрессом: незнакомые люди и незнакомое окружение, миллион новых вещей, которые нужно выучить, желание делать работу хорошо и, конечно же, неизбежные оплошности и ошибки. Мы сначала учимся, делая ошибки, а затем - стараясь их не повторять.